高速公路

從小小鎮經過小鎮往小城的路上
（有沒有很繞口？）

某個晚上在日月潭的小屋剛吃過晚飯，媽媽牙痛到歇斯底里，於是我們十分鐘內打包結束（為什麼我身邊的人都很愛考驗我十分鐘打包這件事？），就著星光開車回台中急診。



第一次在晚上開國道六號，還帶著剛吃飽的睡意。




沒有什麼路燈的情況下，穿過一座又一座山，途中很偶而看到一小群燈光，然後開著開著，會誤以為慢慢就能看到那些顯眼的連鎖店招牌，然後誤以為前面就是小小鎮的交流道，右轉、左轉、經過麥當勞和溫蒂漢堡面前，就會到一個我也稱之為家過的地方。


金毛在小鎮候補到一個更好的社區，他說他希望我們提早從破爛的小小鎮搬過去，這樣他比較不擔心我的安全。我想了一天，隔天晚上告訴他，你自己搬進去吧。他臉色一沈，說他聽不懂我說什麼。我很平靜地說我不希望一起搬去，到時候我又得從那邊搬走，他要面對共同生活的痕跡會很痛苦，所以這時候分開，很剛好。


他表情很痛苦，叫我不要總是為別人著想，但他沒有拒絕我的提議。


我搬走了。
他搬走了。


離開那個家之後，我們都沒有停下過腳步，我搬回小城、搬回台灣，像是一路撤退到大後方，他搬去小鎮、搬去紐約市，頭也不回地往前開拓戰土。小小鎮的那個家，於是真正地成為我們人生中的小小鎮：沒有風景、沒有流連的理由，我們都在此休息過後努力地奔馳。









P.S. 雖然沒有讀者催稿，但有好多想寫的文章積著沒完成，自己很有壓力（到底為哪樁？）。Guilty一直沒下集、想推薦的台中甜點、貓王三明治的由來、最近身分的重大改變，等等。阿....我果然是個需要被驅策的孩子阿....